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Raqqa var i tre et halvt ar hovedstaden i Islamisk Stats kalifat. I dag, over fem ar
senere, er Raqqa den storste by i det kurdisk-kontrollerede nordestlige Syrien. Et
omréide, der er glemt af Vesten, klemt af stormagterne og krigstruet fra alle
verdenshjorner. Politiken er pa vejen til Raqqa kert gennem Syrien, som millioner af

mennesker bare vil vak fra.

Wayel mistede selv begge ben da han steg ud af sin taxa for at hjelpe en kunde, der havde udlest en skjult sprengladning.

Det lille merke rum er lyst op med en enkelt elpaere 1 en fatning pa vaeggen. Gulvet er dekket
af et pinligt rent plastikteeppe. Mablementet er klassisk: hynder pé gulvet og puder pa rekke
hele rummet rundt. Ellers er her absolut ingenting.

Wayel er en mand midt i 30'erne. Han sidder ved rummets ene endevag, der hvor dagslyset
ude fra gaden lige ndr ind gennem derdbningen uden der. Hans ene son pé et par ar tusser
rundt i rummet i sine sko pyntet med en arabisk udgave af Mickey Mouse. Drengen har en
hvid slikkepind i handen, da han satter sig behageligt tilrette mellem sin fars to benstumper.



Begge Wayels kna er vak. Stumperne er ikke lige lange, men ingen af dem nar ud over
hyndens kant. De lasede sorte bukser er lukket af med en hurtig syning nogle centimeter
under stumperne.

Fotografen tager billeder og bander lidt over lysforholdene. Jeg prover at folge med i tolkens
oversattelse af Wayels talestrom. Han taler hurtigt, insisterende og helst med en smog i
handen.

Vi er i en navnles gade et sted i centrum af Raqqa i det nordestlige Syrien. For godt fem ar
siden var byen pé verdens leber. Det var dengang, de sidste terrorister fra Islamisk Stat (IS)
flygtede fra det, der havde vaeret hovedstaden i det islamistiske kalifat.

I tre et halvt ar havde et internationalt ssmmenrend af islamistiske krigere praktiseret deres
udgave af Himlen pé Jord i form af et 'sandt islamisk styre' - baseret pa terror, indoktrinering,
gidseltagning og offentlige henrettelser. Verden sd nogle af dem, nar mennesker i1 orange
fangedragter fik skaret halsen over for rullende kameraer.

Kampfly fra USA, Danmark og en reekke andre lande i den vestlige koalition mod Islamisk
Stat bombede kalifatets hovedstad i grus i efteraret 2017. Et par maneder senere var hele
kalifatet udslettet. I dag har IS ikke kontrol over sammenhangende landomréder. Men de
rabiate islamister er ikke vaeek. Smé 100 kilometer fra Raqqa leengere mod sydest langs
Eufratfloden ved Deir es Zour og de store oliefelter stér IS sterkere.

I de sidste fem ar har Raqqa forsegt at komme tilbage til det liv, der var engang i storbyen
dybt inde 1 Syrien ved Eufratflodens bred. Fotografen og jeg skal tilbringe to degn i byen i
selskab med en delegation fra Folkekirkens Nedhjelp, der styrer en reekke humanitaere
projekter i omradet.

Det er et besog med en del betingelser. I byen er der stadig spredte rester af folk med
forbindelse til Islamisk Stat. De sovende celler udferer indimellem lynangreb pa de lokale
myndigheder eller forseger at befri nogle af de mange tusinde fengslede islamister. Der er en
- lille - risiko for at blive kidnappet af kriminelle med risiko for at blive solgt videre som
vardifulde gidsler til IS.

Derfor er sikkerhedsforanstaltningerne firkantede: Al beveegelse i Raqqa foregar i bil - ingen
géture og heller ikke ved hgjlys dag.

Maske er det derfor, besaget hos Wayel foles som en befrielse. Her kan vi gé lidt rundt i den
bumlede og hullede gade uden for den halvfaerdige bygning, hvor manden uden ben og andre
familier 1 hast har bygget et par murstensvegge og rykket ind i bygningens stueetage.

Handikaplastbil

Wayel var gift med sin forste kone, dengang ulykken ramte ham. Islamisk Stat var ude af
byen, og Wayel tjente lidt penge som taxachauffor.

Da en kunde stod ud af bilen, kom det forste brag fra en af de tusindvis af skjulte lureminer
og nedgravede spraengladninger, som IS havde efterladt. Instinktivt &bnede Wayel.

Wayel mistede begge ben da han steg ud af sin taxa for at hjelpe en kunde, der havde udlest
en skjult sprengladning.

Instinktivt &bnede Wayel sin egen der. Han matte hjelpe. S& eksploderede den naeste
sprengladning, og Wayel husker ikke sa meget mere. Men der var ingen ben tilbage, da han
vagnede.



Wayel krabber beheendigt ud 1 den lille entre mod gaden og kommer tilbage med noget, der
engang har veret en protese til hgjre ben. Det sorte stof pa protesen er i stykker, halen er
fleekket. Han har ventet leenge pa en ny - méaske endda pa to. Men der er ikke rigtig sket
noget, selv om han er skrevet op henne pa hospitalet.

Vi har tidligere pa dagen varet forbi den del af hospitalets kaelder, hvor de amputerede far
lidt genoptraening. Ved siden af ligger vaerkstedet med saekke af gips og andre materialer,
som et par ansatte tryller om til interimistiske arm- og benproteser. De har nok at se til. Siden
befrielsen har de fremstillet omkring 1.000 proteser.

Et sted i keen til en ny protese er Wayel. Hvor ved han ikke rigtig, men han m4 snart derhen
for at presse pa. Lige nu har han travlt med at fortelle sin historie.

»Efter ulykken forlod min kone mig. Hun ville ikke vere gift med sddan en. Men jeg blev
gift igen, vi har tre bern«.

Wayel nikker med hovedet mod udgangen til det andet rum i lejligheden. S barer de en fa
uger gammel pige ind, hun far storebrors plads mellem benstumperne. Og Wayel fortsetter.

»I otte maneder har vi fiet hjelp fra ngo'erne - vi har fiet penge til at kebe mad. Ellers lever
vi af, at jeg reparerer elektronik for folk. Alt muligt forskelligt«.

Faktisk har Wayel selv indrettet den lille skramlede lastbil, der star udenfor som handikapbil.
Han har lidt svart ved at blive siddende. Den bil skal vises frem.

Et mandligt familiemedlem har lyttet med. Nu rejser han sig. Han er stor og skal lige bere
Wayel ud til lastbilen, men forst vil han godt lige vise mig noget. Han trakker trgjen op. P4
den enorme blege ryg har tre-fire ar efter granatsplinter skabt et alternativt verdenskort af
store radlige ar.

Sa tager han bogstaveligt talt Wayel under armen, baerer ham med flagrende bukseender ud
ad derdbningen uden der og ned til bilen, der er en meget lille lastbil af ubestemmeligt
marke.

I en osende sky af darligt forbreendt, uren diesel starter Wayel keretajet. To stenger er
forbundet til kobling og speeder. Dem betjener han med henderne. Nér det er nedvendigt,
bremser han med protesestumpen. Fra de andre huses udbombede lejligheder kigger flere og
flere nysgerrige pa optrinnet. Paradekerslen gar forbi bygningsskelettet hen til enden af vejen
og tilbage.

Brug for akut hjzlp

Uddeling af kontanter gor folk som Wayel i stand til at kebe mad. Men pengene rekker ikke
langt, og de heldige kan kun regne med stotte i nogle méneder. Programmet sluttede for
Wayels familien for noget tid siden. Han er ikke den, der benytter vores besog til at tigge
insisterende om mere hjalp til familien, men bag den stolthed kan vi ane et hab.

Penge til mad, lon for fysisk arbejde med oprydning i udbombede huse og skoler og
omfattende minerydning er rygraden i den humanitare indsats fra Folkekirkens Nedhjelp og
andre ngo'er. Arbejdsopgaverne er mange. Psykosocial indsats for bern og kvinder med dybe
krigstraumer er nok en af de vigtigste, men ogsa mest usynlige.

Men meget af den humanitaere indsats hanger i en tynd trdd. Verdens gjne har for laengst
forladt Syrien og den endelost indviklede borgerkrig. Nu handler det meste om Ukraine. Eller
som en international ngo-leder med mange ars erfaring i omrédet forklarede efter at have



understreget nedvendigheden af hjelp til Ukraine og under forudsatning af anonymitet: »Jeg
har hert, at i Ukraine kunne de internt fordrevne pakke gaver ind i uddelt gavepapir. Jeg ved
ikke, om det passer, men her kan vi ikke skaffe tepper nok, nar folk fryser«.

15. marts var det 12 ar siden, borgerkrigen 1 Syrien startede med et spontant oprer mod
diktatoren Bashar al-Assad og den lille elite, der i artier har siddet p4 magt og rigdom i det
gamle kulturland.

Den humanitaere krise er verre nu, end da krigen var pa sit hgjeste i 2016-17. Store dele af
landet er en ruinhob af murbrokker, miner, u-eksploderet ammunition, sult og savn.
Jordskelvene 6. februar, der 'kun' ramte Raqqa med 'moderat styrke' og veeltede allerede
senderbombede ruiner 1 byen og drabte relativt fa, kom oveni.

Tallene taler deres eget sprog: Af de godt 22 millioner indbyggere, der i dag er tilbage inden
for landets graenser, har 15,3 millioner brug for akut humaniter hjelp. For halvdelen af de
humanitart nedlidende er situationen 'alvorlig', for 20 procent er den 'ekstrem'. Og bag de
overordnede tal finder en interesseret leeser en regulaer syndflod af mere detaljerede
elendigheder 1 2022 arsrapporten fra Styringskomiteen for FN's og de humanitaere
hjelpeorganisationers indsats i Syrien.

Russerne er omringet

Undervejs mod Raqqa har vi passeret diskrete amerikanske militerbaser. Ikke noget med
prangende magtdemonstrationer som under krigene i Irak og Afghanistan, men sma
stottepunkter, et enkelt Stars and Stripes og nogle f& kampsoldater. Hovedbasen ligger ved
den internationale lufthavn ved Erbil 1 Irakisk Kurdistan.

P& den amerikanske base er der bade tungt bevaebnede Apache kamphelikoptere og store
Chinook transporthelikoptere med to rotorer - klar til jagt pé rester af Islamisk Stat pa den
anden side af greensen. Den amerikanske styrke er de seneste ar vokset til over 900 mand,
efter Donald Trump skar den ned til 200 i sine sidste praesidentdr.

Til gengeeld ser vi ikke russerne. Men de er her, og det er pa grund af dem, vi ma kere en lang
omvej uden om lufthavnen 1 omradets storste kurdiske by, Qamishli. Lufthavnen er et godt
eksempel pa den komplicerede magtbalance og de mange militere interesser i Syrien.
Russerne i Qamishli og i en stribe smédbaser ved den tyrkisk-syriske grense hjelper deres
allierede fra den syriske regeringshar.

Ved lufthavnen er russerne og regeringsheren fuldsteendig omringet af kurdiske enheder
bakket op af amerikanerne. Alle holder balancen, og forsyninger flyder frem og tilbage
gennem kontrolposter og uformelle frontlinjer mellem arvefjenderne. Krigen i Ukraine kunne
ellers nok smitte af og fa kontante folger, nar amerikanere og russere star s tet pa hinanden.
Indtil videre gar det.

Rejsen mod Raqqa er en rejse gennem det frugtbare land mellem floderne Eufrat og Tigris.
Omrédet er en del af 'civilisationens vugge'. Her 1 den nordligste del af det gamle
Mesopotamien bliver arkaologer ved med at afdekke ruiner og rester af de forste store
bykulturer.

Eller - det gjorde de.

Nu sker der nermest ingenting. Forblaste samlinger af primitive huse, en gedetflok her og en
fareflok der. Bevogtet af hyrder afgraesser flokkene de marker, som egentlig kunne vere lige
sa fristende forarsgrenne som pa den anden side af graensen inde 1 den kurdiske del af Irak.



Men krig, flere ars torke, underinvestering og edelagte vandingssystemer har forvandlet
'Syriens bredkurv'. Hesten af hvede og andre afgrader er kun 25 procent af normalhgsten for
borgerkrigen.

Midt i det kelige forér kerer vi forbi spredte oliefelter. De simple pumper ligner rustne @sler,
der mgjsommeligt bukker sig op og ned, mens de suger olien op til overfladen. Den lgber
videre 1 simple rerledninger og samles 1 tanke. De sorte sumpede smésger viser, at de
tankvogne, der transporterer olien videre, ikke far det hele med.

Med lange mellemrum skramler en minibus eller en lastbil forbi. I det bakkede landskab mod
nord taet pd den tyrkiske graense viser sorte huller i bakkesiderne tegn pa menneskelig
aktivitet. Det er indgange til det vidtspredte netverk af tunneller, som de kurdiske soldater 1
arevis har gravet ude pa landet og inde i byerne. Det er der, de har oplagret vaben. Og det er
derfra, de vil organisere modstanden, hvis Tyrkiet rykker over grensen.

Kurderne 1 YPG er rygraden i den her eller milits, der kontrollerer det nordestlige Syrien.
Sammen med forskellige arabiske klaner, koncentreret omkring byerne Hasakah, Raqqa og
Deir es Zour, der ogséd er modstandere af Assad-styret i Damaskus, udger YPG den 'syriske
demokratiske styrke (SDF)'.

Naere forbindelser

For Tyrkiet og prasident Erdogan er de syriske kurdere intet andet end en filial af den
kurdisk-tyrkiske veebnede gruppe PKK. PKK, der jevnligt begir vaebnede attentater i
Tyrkiet, er bade 1 EU og USA rubriceret som terrorister. Tyrkiet har allerede indtaget en del
af de kurdiske omréader i det nordlige Syrien. Og appetitten pa mere er stor hos bade Erdogan
og brede dele af den tyrkiske opposition.

Derfor tunnel-hullerne i1 bjergene, og derfor de 35 checkpoints vi skal igennem pé vejen mod
Raqgqa. Betjeningen er venlig, men ikke grundig. Til gengald viser de store helteportratter af
PKK's leder, Abdullah Ocalan, i klassisk Che Guevara-stil flere steder pé ruten, at der er nere
forbindelser mellem kurderne i Syrien og 1 Tyrkiet.

Vi bliver ikke medt af forventninger om penge fra de kurdiske soldater, som for en stor dels
vedkommende bestar af unge kvinder. Modsat alle andre steder i det muslimske Mellemgsten
er kvinder en vigtig og anerkendt del af de kurdiske vaebnede styrker. En anden forskel er, at
korruptionen pa dagligdags plan faktisk er mindre udbredt her.

Pé et tidspunkt under den ni timer lange keretur frem mod Raqqa flyder landskaber,
checkpoints og 'olieesler' sammen. Vi far kun lov til at komme ud af bilen ved et par sméa
butikker langs landevejen, hvor der kan tisses, tankes kaffe og kebes nadder og kiks.

Helvedes rundkersel

Vi skal videre. Mélet er et neermest intakt hus nogle kilometer vaek. Det er et Community
Center, der vel bedst kan sammenlignes med et slags beboerhus. Her kan bern, unge og
kvinder fra nabolaget fa en pause og lidt hjelp til at hdndtere krigstraumerne og oplevelserne
fra dengang, de skulle oververe Islamisk Stats henrettelser pa byens centrale pladser.



Den bedst kendte er al-Naim Square. det betyder 'Paradispladsen’, men under Islamisk Stat
blev den kendt som 'helvedes rundkersel'. Nar der havde vaeret gang i1 henrettelserne, blev de
athuggede hoveder sat op pa spidserne af det hegn, der stadig omgiver pladsens indre.

Hegnet er der stadigvaek, men pladsen er bygget op igen. Torlagte springvand og tre lidt
umotiverede klynger af betonbuer dominerer indtrykket. Rundt om cirkler biler, motorcykler,
fodgaengere og i ny og ne et asel. Klassisk arabisk bybillede, men meget mindre trafik,
hurlumhej og gadehandel.

I Community Center har den speedsnakkende hollandske leder, Lidwien Wijchers, pa
skiftevis engelsk og arabisk guidet os igennem formélet med forsamlingshuset.

»Kvinderne, bernene og teenagerne skal have verktejer, som gor dem mere robuste, giver
dem selvtillid og styrke. Vi prover at lere bernene at handtere folelser og konflikter - vi
bruger kreative ting som musik og kunst. Det er her, de laerer, at det er okay at vere kede af
det«, forklarer Wijchers.

De storre born skal lere at lose konflikter. »Og teenagerne? De skal ogsa lare at hindtere
folelser og den i realiteten hablese og udsigtslese tilvaerelse som ung i Raqqa, som de er ved
at tage hul pé«.

Den storste bekymring

I den lille gard star der tre gronne plastikstole. Sammen med tolken og en kvinde kledt i sort
med farverigt torklede flytter jeg stolen hen 1 den lune solstréle.

Kvinden vil hverken fotograferes eller have sit navn frem. Det er noget med, at hun skal
kunne krydse fronten for at besoge sine gamle foraldre i Aleppo, som kontrolleres af Bashir
al-Assads regime. Kvinden flygtede fra Aleppo, efter Assad godt hjulpet af minutigse
russiske bombardementer lagde det meste af det estlige Aleppo 1 ruiner.

»Vi flygtede her til Raqqa. Vi troede, at vi ville fa et bedre liv, men du ved jo, hvad der skete
her, da Islamisk Stat kom. For resten - jeg vil gerne kaldes Reem Ali Al Hussein«. Kvinden
har taenkt neje over sit alias.

Sangen fra de mindre berns musiktime tordner ud ad vinduerne pé forste sal. Reem fortaller
med selvsikre fagter om familiens sterste problem. Hun er 27 ar, gift og de to bern er syv og
ti ar gamle. Selvfolgelig holder gkonomien ikke. De er flygtet fra Aleppo og betaler omkring
100 dollar 1 manedlig husleje.

S4 ja tak - familien vil gerne hjem til huset i Aleppo. Det er der bare ikke nogen som helst
udsigt til. Og det er nok heller ikke Reems allerstorste bekymring.

Reems makeup er lagt med sikker hand. @jenbrynene er trukket skarpt op. Hun vil gerne
forteelle om sennen, der som tre-fire-arig matte deltage i Islamisk Stats undervisning i
moskeen. I dag er han ti ar.

»Det var meget svert at leve under IS. Vi blev tvunget til at se athuggede hoveder pé al-Naim
Square. De ville skremme os, og de huggede ogsa folks haender og fadder af. Jeg har haft en
drem om, at en af dem kommer og skarer hovedet af mig og mine barn«.

»Vores dreng sa ogsé, hvordan de slog folk ihjel. Han skreg om natten og kunne ikke falde i
sovn. Pigen var heldigvis for lille, men da koalitionen bombede byen for at jage IS ud, skreg
hun ogsa nesten hver eneste nat«.



Men det verste var, hvordan de rabiate islamistiske terrorister pavirkede den lille sen. »De
tog min sen fra mig og indoktrinerede ham. Da han var fire &r gammel, mente han, at folk
skulle slas ihjel, hvis de talte grimt om Allah og IS. Han fortalte mig, hvad der var haram
(forbudt ifelge Koranen,red.), og mente, at det var ham, der bestemte«.

»Da min bror kom pa besgg i mit eget hus, sagde drengen, at jeg skulle gé ind i et andet
veerelse og dekke mit hér til. Nar jeg herte musik, kunne han finde p4 at sige, at det var
forbudt, og at jeg kun matte lytte til bennerne. Han sagde faktisk, at han ville have IS
tilbage«.

Efter befrielsen fik Reem mulighed for at fa en psykolog til at tale med sennen. Om han er en
tikkende islamistisk terrorbombe? Det mener Reem trods alt ikke.

»Det er bedre nu. Men forestil dig: Nér vi havde gaster, og en af gasterne méske tog af fadet
med sagde sager, mens hverken jeg eller min mand var der, s& kom han ud i kekkenet til mig
og sagde det, og synderen skulle have hédnden skéret af«.

Reems son har svaert ved at knytte venskaber, og 1 starten ville han slet ikke med for at vere
sammen med de andre bern i centeret. »Men han bledte lidt op. Han har ogsa faet en ven.
Hans far tager ham nogle gange med pa arbejde, han skal simpelthen lere at leve 1 det her
samfund - det rigtige samfund«.

Hvad det si er for et samfund, den anonyme kvinde, Wayel - manden uden ben - og alle de
andre skal leve i, star ikke klart efter en lyntur gennem det gamle IS kalifat.

Politiken rejste til Raqqa 1 samarbejde med Folkekirkens Nedhjelp og med stotte fra Danida.
De har ikke haft indflydelse pa artiklens indhold.

FAKTA

Krigens ofre

Over 600.000 civile, soldater og militsfolk formodes dreebt i den 12 ar lange syriske
borgerkrig. Tallene fra FN og Syrian Observatory for Human Rights er omgivet med stor
usikkerhed.

Mindst 350.000 civile har mistet livet, heraf er omkring 47.000 omkommet i regimets
faengsler eller under tortur.

Luftbombardementer har kostet 40.000 civile livet. Cirka 4.000 er blevet drabt af
bombardementer fra vestlige kampfly, herunder danske. Der er ikke oplysninger om direkte
dansk ansvar for drab pa civile.

91.000 soldater fra praesident Assads regeringsher er blevet drabt. Dertil kommer 67.000
medlemmer af forskellige militser pa regeringens side.

De kurdiske militser og deres allierede 1 de syriske demokratiske styrker (SDF) har mistet
mindst 14.000 soldater.

Knap 70.000 terrorister og radikale islamistiske krigere er blevet drabt - heraf 41.000
medlemmer af Islamisk Stat.



FAKTA

Familie-diktaturet

Den nuverende prasident, Bashar al-Assad (57 ar), overtog i ar 2000 magten fra sin far,
Hafez al-Assad. Formelt ved et valg - reelt er styret autokratisk.

Faderen kuppede sig til magten i 1970. Han slog flere oprer ned med brutal magt. I 1982
dede 20.-30.000 under oprer i storbyen Hama.

Assad-familien tilherer den shiamuslimske minoritetsreligion alawitterne. Alawitterne
dominerer Syriens regering og indtager centrale militere stillinger.

Bashar al-Assad er britisk uddannet gjenlege. Oprindeligt skulle hans storebror overtage
magten, men 'arvefalgen' blev @ndret, da broderen omkom i en trafikulykke.

"Da min bror kom pé beseg i mit eget hus, sagde drengen, at jeg skulle ga ind i et andet
veerelse og dekke mit har til Reem Ali Al Hussein"

THOMAS BORBERG, ( | For godt fem éar siden var Raqqa pa verdens leber. Det var
dengang, de sidste terrorister fra Islamisk Stat flygtede fra det, der havde veret hovedstaden 1
det islamistiske kalifat. I dag er store dele af byen fortsat hele eller halve ruiner.



